巴黎FC中场里斯-米卢至今记得那顿晚餐——布雷斯特一家很有名的馆子,前主帅埃里克·罗伊坐在对面,把病情摊了开来。罗伊在6月17日因癌症去世,才58岁。说起来,当时他把我叫到一边,说这事只能你我知道。“他把我当成知心人了,也是在告诉我,人生里还有比足球更重要的事。”里斯-米卢接受France TV Sport采访时聊起这段往事,语气里带着点复杂的劲儿。

那顿饭后两三周,他回了俱乐部。你说这样的谈话能不让人记一辈子吗?尤其他们刚熬过一个关键的赛季,眼看着主教练一天比一天虚弱。“真的很难受,可同时我又觉得挺荣幸,他这么信任我。”从那天起,每天训练前都得特意多瞅两眼罗伊的状态,看他又瘦了多少。
师徒俩平时爱开玩笑。有一次罗伊戴着新眼镜来,里斯·米卢张口就打趣:“哟,新赛季新造型啊!”罗伊笑了,可下一秒凑到他耳边说:“刚换了新化疗方案,视力有点下降了。”他当场就傻眼了。“我当时心里骂自己蠢货,赶紧说‘该死,对不起!我真不知道。’”可在更衣室里,他一个字都不能提。罗伊叮嘱他:“这件事只属于你和我。”于是这个秘密就这么压在他心里,一直压到现在。